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Il metodo mitico e i cattivi pensieri 
Elio Franzini 
1. È nota la bella immagine con cui Walter Benjamin delinea in pochi tratti la personalità 
di Valéry, considerato come un metereologo che osserva i loro comuni tempi: «uomo sul 
promontorio del pensiero, teso a guardare fin dove gli è possibile, fino ai limiti delle cose 
o della sua capacità visiva» (Benjamin [1931]: 46). 
Questa immagine illustra il nucleo principale della personalità teorica di Valéry, che è 
essenzialmente «testimone» (Teste), ma che, per approfondire il senso delle cose, deve 
farsi poeta, artista, architetto, «conservare l’arte – Ars – pur distruggendo tutte le illu-
sioni d’artista e d’autore» (Valéry [1927]: 94). Quasi in casuale analogia con Benjamin, la 
parabola di Valéry si muove tra un metereologo che osserva (Teste), e che, al tempo 
stesso, sa che osservare significa farsi artista, con tutti i tormenti che tale prassi impone 
(Leonardo), e l’angelo, ultima estrema figura, con cui chiude la vicenda terrena, consa-
pevole che la sostanza spirituale, meravigliosamente pura, in cui tutte le idee vivono u-
gualmente distanti fra se stesse e da chi le pensa, ha tuttavia limiti insuperabili. E l’An-
gelo, come estremo Narciso, pur continuando a vivere, per tutta l’eternità, nella sua su-
blime pienezza, «non cessa di conoscere e di non comprendere» (Valéry [1945]: 103). 
Valéry è figura che esce da una precisa fenomenologia dello spirito, erede di un’an-
tica tradizione illuministica ormai attraversata da un simbolismo rarefatto, consapevole 
che la volontà di fondare il senso delle cose si scontra con la perdita di senso di una «co-
scienza infelice», che non ha raggiunto il riconoscimento di sé in uno spirito conciliato, 
che non spera neppure di raggiungerlo, ma continua ugualmente la sua lotta, anche se, 
come nel Mon Faust, ha perso la speranza di una salvezza e di una rinascita: di fronte 
all’eternità, e alla morte come sua negazione e affermazione, cerca di far esistere la pas-
sione dell’intelligenza come punto di avvio per un percorso che non rinuncia ad afferrare 
il significato nascosto delle trame qualitative del mondo.  
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Sottolineare la parabola del pensiero di Valéry come analoga a quella di una hegelia-
na coscienza infelice, aporetico momento di uscita, in una fenomenologia dello spirito, 
dalle speranze e dalle illusioni illuministiche, potrebbe essere un filo conduttore che, pur 
debole e forse generico, è tuttavia utile per esplorare quel magma irrisolto, e per lo più 
aforismatico, che costituisce il labirinto-Valéry: labirinto in cui è facile perdersi, spesso 
cercando di «sistematizzare», paradossalmente proprio nel momento in cui, in esso pe-
netrando, si riconosce che la stessa struttura estemporanea della sua opera non lo con-
sentirebbe affatto. Di fronte a tale impossibilità si prova a reperire qualche punto fermo 
che aiuti, cercandolo nei suoi neologismi, come «implesso», o nelle articolazioni di uno 
stratificato universo poetico e «poietico» che rivela ad ogni ansa un insieme di «siste-
mi», che sono sempre più allusi, e intuiti, che manifestati con chiarezza dall’autore. Le 
«parole chiave» attraverso le quali è stato ordinato per la Pleiade il magma dei Cahiers è 
un esempio illustre di questo atteggiamento, forse inevitabile, senz’altro utile per lo stu-
dioso, ma che, attraverso grandi temi, cerca di rendere unitario un percorso che non lo è 
affatto e che sostanzialmente uccide l’ossimorica sistematica a-sistematicità dei suoi 
pensieri.  
Allo stesso modo, si potrebbero cercare un’autonoma «fenomenologia dello spirito» 
di Valéry, mettendo ordine, anche cronologico, tra le sue «figure chiave», spesso perso-
naggi che riflettono lati e aspetti di quella personalità multipla che Valéry è stata: Mal-
larmé, Degas, Poe, Goethe sono accanto a Leonardo, Teste, Eupalinos, l’Angelo o Faust, 
protagonisti tra gli altri di una «mitologia intellettuale» la cui costruzione è uno degli 
scopi, appunto dei fili, dell’intero suo percorso, di quel «sentimento della differenza del-
le cose» infinitamente vivo, le cui «avventure» prendono il nome di analisi (Valéry 
[1984]: 28). Un’analisi lucida e spietata, che tuttavia non cancella, ed anzi rende possibi-
le, lo «stupore» di fronte al mondo, residuo concreto dell’universo mitico che è la nostra 
origine, consapevolezza che recuperare questa iniziale mitica favola significa ricostruire 
la «genesi» dello spirito, cioè la fatica, il lavoro della mano e della mente che «trasporta 
dalla riva delle ombre alla riva delle cose i frammenti di sogni che hanno qualche forma 
per cui li si possa cogliere, qualche rassomiglianza o utilità» (Valéry [1937a]: 379). 
Potremmo chiamare questa modalità di riflessione, questo labirinto di parole disper-
se e di personaggi immaginari, in omaggio al suo contraddittorio cartesianesimo, con il 
nome di «metodo mitico», avvicinandolo dunque, in modo implicito, alla poesia e alla 
critica di Eliot e di Pound, creando un asse poetico del Novecento che in sé coniuga ra-
zionalità della struttura, omaggio alla tradizione classica e profondo spirito di innovazio-
ne culturale ed artistica. 
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Non sarebbe, probabilmente, una strada sterile, che tuttavia rischierebbe di non evi-
denziare che in Valéry tale metodo, che procede con apparente contraddittorietà tra 
l’occasionalità della parola e il rigore dell’argomentazione, conduce ad alcune osserva-
zioni filosofiche, e non soltanto «poetiche», che hanno una loro paradossale sistematici-
tà pur nella polarità stilistica e concettuale che lo avvolge. È quindi metodo autentico, 
che indica una strada, che forse può aiutare a trovare un filo conduttore non forzoso, 
radicato in alcuni temi che corrono dagli scritti di fine Ottocento a quell’Angelo che se-
gna il tormento prima della morte: un Cartesio redivivo che ha colto i limiti del cartesia-
nesimo, ma insiste nella necessità di un metodo, che cerchi chiarezza e distinzione anche 
là dove essi non esistono affatto, forse per ribadire all’estremo, di fronte al trionfo del 
caso, la necessità di una ragione, di un progetto razionale che introduca in una cornice 
formale le forze dirompenti del mito. 
Se in tutto ciò non vi è contraddizione alcuna è poiché in questa polarità si nasconde 
la principale, e coerente, affermazione di quella che si potrebbe chiamare la «filosofia 
dell’arte» di Valéry (la sua, come la chiamava, poietica): il fondo di forze mitiche che ge-
nera la creazione artistica è la traccia di un «caso» che deve tuttavia tradursi, nell’arte, 
in «necessità», mostrando le intime leggi che hanno mutato in opere le forze del mito, in 
una intelligenza poietica che, superando qualsiasi idola, trasformi, come forza di meta-
morfosi, i processi della natura. L’artista, da Faust a Leonardo, è un «genio tecnico» che 
insieme comprende e crea, «alleanza del massimo di analisi al massimo di costruttività» 
(Valéry [1974]: 1412): un creatore che sa essere cosciente delle cose incoscienti, un uo-
mo che «sa mettere a profitto le figure gettate dal caso» e sa ricavarne un risultato «in-
finito», «vasto come il mondo» (Valéry [1974]: 990). Un genio che è semplicemente la 
forza di una Intelligenza che, come l’analisi cartesiana, ha la capacità di trovare relazioni 
«tra cose di cui ci sfugge la legge di continuità» (Valéry [1984]: 31). 
2. Cercare la legge di continuità, che è continuità tra la parola del mito e la parola del lo-
gos, è l’essenza del metodo mitico di Valéry, per il quale l’incontro tra caso e necessità 
che genera l’arte è il simbolo originario dell’intera struttura della vita, del pensiero, del-
l’intelligenza, che ancora attesta, come scrive in un pensiero del 1944, una sua misura 
che è «la prontezza delle risposte felici, inedite, non riflesse», «risultato evidente di una 
comprensione singolare, personale, delle cose» (Valéry [1974]: 1051). L’intelligenza è l’u-
so che l’uomo fa di ciò che sa: è, come l’intero processo della creazione artistica, un sa-
pere che diviene potere, e un potere che diviene prodotto, cioè opera d’arte – processo 
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di una durata temporale che sa fermarsi nell’istante e «bloccarlo» cogliendone la quali-
tà, che conosce quindi l’essenza ritmica del tempo stesso. 
In quanto capacità di penetrare nel ritmo qualitativo del tempo, l’intelligenza dimo-
stra di non opporsi affatto alla sensibilità ma, anzi, di scorgere in quest’ultima la sua vera 
e propria potenza motrice, attraverso la quale si giunge alla costruzione. Anche l’uomo 
universale, cioè quell’uomo che è «all’inizio» e ha in sé le forze spirituali del mito – an-
che Leonardo – «comincia col contemplare semplicemente, e torna sempre a impre-
gnarsi di spettacoli. Riviene alle ebbrezze dell’istinto particolare e all’emozione che dà la 
minima cosa reale, quando li si guarda ambedue, così ben chiusi da tutte le loro qualità e 
concentrando in ogni maniera tanti effetti» (Valéry [1984]: 34). 
In questo modo, e seguendo un altro mito intellettuale, quello di Cartesio, sia pure 
sempre evocato e sempre rovesciato1, si comprende che il caso e la necessità trovano 
una loro concretizzazione corporea: all’intelligenza fa da contraltare e integrazione la 
sensibilità, che sin dai suoi primi scritti è il motore della poietica quale intelligenza della 
creazione poiché «dallo sguardo puro sulle cose sino a questi stadi dell’intelletto non ha 
fatto che ingrandire le sue funzioni, creare esseri secondo i problemi che ogni sensazio-
ne gli pone e che egli risolve più o meno agevolmente, secondo che gli sia domandata 
una più o meno forte produzione di esseri» (Valéry [1984]: 37). Da un lato, in modo qua-
si maniacale, attenzione analitica dell’intelligenza, che esercita l’intelletto pur fra le in-
coerenze in cui si muove l’io, abituandosi in via metodica a «considerare le proprie emo-
zioni come sciocchezze, debilitazioni, inutilità, imbecillità, imperfezioni – come il mal di 
mare e il mal di montagna, che sono umilianti» (Valéry [1927]: 97). Dall’altro, e con la 
medesima intensità, consapevolezza che sempre, in noi, qualcosa «si rivolta contro il po-
tere inventivo dell’anima sull’intelletto» (Valéry [1927]: 94). 
Il metodo dell’intelligenza si incarna così nel metodo mitico: c’è nell’arte l’atto di fis-
sare ciò che appare arbitrario e fuggevole. L’artista è il mito che attualizza tale metodo: 
come Faust è un «salvatore di fenomeni» che ha in sé il desiderio – un desiderio legato 
ad eros – che completa, supera, integra il generico impulso costruttivo dell’uomo e, ecci-
tato dal mondo che lo circonda, dall’infinità estetica che i suoi sensi afferrano, vuole co-
struire un «infinito di secondo grado» – il quale appunto fa desiderare, sempre di nuovo, 
«di generarlo e provocarlo ad libitum» (Valéry [1974]: 969). Questo slancio desiderativo 
che il possesso di per sé non soddisfa è il segno mitico che caratterizza uomini universali 
 
1
 Si vedano a questo proposito gli scritti su Cartesio raccolti in italiano in una bella edizione curata 
da F.C. Papparo: Valéry (2008). 
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come Leonardo o Goethe, o che, forse, permette di unirne le forze in un solo unitario 
personaggio che è la figura dell’artista, di colui che progetta. 
La potenza dello spirito esaltata nell’artista è dunque organizzata secondo uno scam-
bio continuo di intelletto e sensibilità, di necessario ed arbitrario o, come scriveva E.A. 
Poe, di «spirito» e «materia». Niente, infatti, «conduce alla perfetta barbarie più sicura-
mente di una devozione esclusiva al puro spirito» (Valéry [1931]: 70), che fa disprezzare 
gli oggetti e i corpi, che si sofferma soltanto su ciò che è fuori dalla vista, che rifugge ogni 
piacere fisico nel rapporto con il mondo: non essere in grado di costruire una relazione 
di scambio organico fra la mente, l’occhio e la mano è la grave mancanza della filosofia 
nei confronti dell’arte, ciò che impedisce alla filosofia, rinchiusa nei suoi precostituiti 
schemi logici e dialettici, una vera comprensione del fatto artistico. 
«Gli effetti di un’opera – sostiene Valéry – non sono mai una conseguenza semplice 
delle condizioni della sua nascita» (Valéry [1984]: 29): il lavoro e le circostanze acciden-
tali che generano le opere senza alcun determinismo, pur confondendosi nel risultato, 
cioè nell’opera stessa, vanno distinti fra loro proprio in virtù delle differenti esigenze di 
ordine metodologico. Non possono quindi venire ricondotte a schemi teorici astratti. È 
per tale motivo che le «parole» che costituiscono il pensiero estetico-artistico di Valéry 
sono una descrizione dei processi costruttivi e non possono mai essere scambiate per 
spiegazioni, che sono astrattezze e assurdità di metafisiche inutili e spesso puerili: «il vi-
zio degli explicateurs – scrive Valéry – è questo: essi partono dall’opera poetica fatta – e 
suppongono una fabbricazione che partirebbe dall’idea o riassunto che essi si sono fatti 
dell’opera dopo la lettura» (Valéry [1974]: 1054). 
Nell’estetica come disciplina particolare dell’ambiguo universo filosofico, si dovrà 
comprendere che l’idea di Bello è franata non per ineluttabile morte spontanea, ma con-
tro la realtà delle cose che l’arte – l’Altro – produce: l’idea di Bello si è trovata soppian-
tata da quelli che Valéry chiama «valori d’urto», quelli che nella sua epoca, per esempio, 
venivano posti in luce dai movimenti artistici delle cosiddette avanguardie. Negli anar-
chici e contraddittori messaggi che le avanguardie, in primo luogo surrealismo ed e-
spressionismo, hanno lanciato verso l’estetica, uno almeno, tuttavia, si accompagna a 
quello di Valéry: la convinzione che il «potere dello spirito» (potere di immaginazione, di 
creazione fantastica, di trasformazione del mondo) ha la capacità di svelare una dimen-
sione «altra» del reale non riducibile a canone o norma estetica. Ed è infatti, probabil-
mente, pensando al Surrealismo che Valéry scrive, senza alcun intento polemico, ma 
sottolineando anzi la forza decostruttiva di tali posizioni, che «l’eccitazione allo stato 
bruto è la sovrana tirannica delle anime recenti, e le opere hanno per funzione attuale di 
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strapparci alla condizione contemplativa, alla beatitudine statica la cui immagine era un 
giorno intimamente connessa all’idea generale del Bello, essendo sempre più penetrate 
dalle mode più instabili e più immediate della vita psichica e sensitiva» (Valéry [1984]: 
81). In questo modo, infatti, la bellezza ha perso il suo alone di canonizzato valore uni-
versale e si confronta con il caso che è generato dalla passionalità incontrollabile dei no-
stri sensi. 
3. Questa difesa dei processi descrittivi contro i percorsi esplicativi rende Valéry, al di là 
di ogni ascendenza storica della parola, un autentico «fenomenologo», che entra, in 
modo non occasionale2, in un vero e proprio percorso di definizione non astratta di quel 
che si deve intendere con «estetica». Lo studioso o il cultore di tale disciplina, proprio 
perché non vuole «spiegare», invece di perdersi in tentativi di ricostruire filosoficamente 
le regole che hanno condotto alle opere, dovrà far venire alla luce il lavoro e i suoi effet-
ti, il valore e la sua genesi: fattori soggettivi e particolarità oggettive del materiale, rela-
zioni, connessioni, oscurità, abitudini, luoghi e legami dell’oscuro e della «perfezione» 
devono essere osservati secondo lo stesso «calcolo giusto» che guida la loro composi-
zione. 
È infatti «un errore e un’assurdità» l’idea che «allontanandosi dall’intelletto, adden-
trandosi nell’emozione, nell’apparentemente incondizionato – nella libertà nervosa – ci 
si avvicini alle cose sempre più preziose» (Valéry [1974]: 1006): gli elementi casuali della 
creazione artistica, anche se non possono venire controllati, devono essere almeno 
«controllabili», cioè identificabili descrittivamente in quanto «caso», dal momento che 
l’opera è pur sempre una «modificazione» dell’autore, oggetto delle sue mani, oggetto 
«fisico» – cosa – che può andare contro le leggi della fisica, quasi a testimonianza della 
specificità della tecnica artistica nei confronti delle molteplici tecniche specialistiche. De-
scrivere significa ricondurre le teorie a operazioni. Si potrà quindi identificare una Estesi-
ca, intendendo con questo termine «tutto ciò che ha relazione con lo studio delle sensa-
zioni» (Valéry [1937b]: 1311), o, meglio, volendo approfondire il senso della nozione di 
piacere e facendola uscire da quella condizione «edonista» cui altri autori dell’inizio 
dell’Ottocento, come per esempio Konrad Fiedler, volevano costringerla. Il piacere viene 
così definito come l’ambito di quelle eccitazioni e reazioni sensibili che «non hanno un 
ruolo fisiologico uniforme e ben definito» (Valéry [1937b]: 1311): appartengono cioè a 
un insieme di connessioni estetico-sensibili che non si riferisce agli slanci libidici dell’uo-
 
2
 Il Discorso sull’estetica, contenuto nel secondo volume delle Œuvres, introduce nel 1936 i lavori 
del congresso mondiale della disciplina che si tiene a Parigi. 
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mo verso l’altro, ma a un suo rapporto «erotico» con il mondo, il cui piacere, il cui desi-
derio, il cui bisogno e la cui risultanza stessa non appartengono in modo ben delimitabile 
alla sfera della fisiologia e, comunque, non si esauriscono nell’intensità di un attimo, 
perduto il quale è perduta anche l’attività estetico-sensibile che l’uomo ha posto nella 
costruzione dell’atto stesso. L’«idea fissa» di Valéry è quindi, come sottolinea in un bre-
ve dialogo che ha questo titolo, l’eros, un eros che è il simbolo di una stratificata sfera 
della sensibilità, del sentire dell’uomo, irriducibile sia a un atteggiamento conoscitivo sia 
a un atteggiamento pratico-utilitario sia alla soddisfazione libidica. 
L’estetica infatti, nel suo essere «estesica», afferra dal campo generale della sensibi-
lità quelle modificazioni sensoriali di cui l’essere vivente può fare a meno ma che, unite 
insieme, costituiscono la specificità dell’uomo all’interno del genere animale, sono il suo 
«tesoro», ciò che rende «intelligente» il suo stesso «sentire», che lo fa divenire, con un 
termine che Sartre riprenderà nella Critica della ragion dialettica, una «rarità»: «rarità» 
in cui il soggetto è in contatto con il mondo cercando in esso quel «piacere» che sfugge a 
qualsiasi ordine quantitativo, che non può essere misurato, che è differente da persona 
a persona e che comporta reazioni eccentriche rispetto alla norma fisiologica e che, ep-
pure, a differenza del piacere istantaneo, della soddisfazione libidica, ha la caratteristica 
di durare, di possedere ritmi articolati e complessi, di vivere sempre di nuovo nelle ope-
re d’arte, in chi le fa e in chi le recepisce. 
Al di là di questo ambito in cui l’estetica si rivela collegata alla sfera della sensibilità – 
il «guardare» da cui sempre iniziava Leonardo, e che è l’avvio del metodo mitico – appa-
re anche l’altro lato del sapere-potere leonardesco: la sfera della azione umana comple-
ta, «dalle sue radici psichiche sino alle sue imprese sulla materia o sugli individui» (Va-
léry [1937b]: 1311). Questa sfera prende il nome di Poetica o, meglio, di Poietica, ed è il 
vero punto di incrocio dei saperi delle scienze e delle pratiche, dal momento che com-
prende da un lato «lo studio dell’invenzione e della composizione, il ruolo del caso, quel-
lo della riflessione, quello dell’imitazione; quello della cultura e dell’ambiente; dall’altro, 
l’esame e l’analisi di tecniche, procedimenti, strumenti materiali, mezzi e fautori di azio-
ne» (Valéry [1937b]: 1311). 
L’arte diventa allora, come scrive Dino Formaggio, «un complicarsi tecnico di queste 
esperienze pratiche, il loro crescere come azione, tecnica, costruzione, come una tentata 
risposta che l’uomo dà al possibile, a tutto il possibile che è nella natura ed in lui senza 
fine e senza determinazioni» e quindi diviene «la necessità conquistata attraverso gli o-
scuri sentieri dell’arbitrario, diventa la legge, l’ordine, la figura che sorge come risposta 
all’indeterminazione del possibile» (Formaggio [1978]: 176). Estesica e Poietica qui si 
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«aggrovigliano» e divengono il vero motore della creazione artistica e del metodo che la 
guida poiché l’Arte stessa è fatta dalla combinazione di tali elementi e sente sempre il 
bisogno e il piacere di rispondere al mondo, «di riempire un tempo vuoto o uno spazio 
nudo» costruendo, attraverso una potenza «moltiplicata dalle trasformazioni che sa o-
perare l’intelletto», quelle grandi opere che «raggiungono qua e là il più alto grado di 
necessità che la natura umana possa ottenere dal possesso del suo arbitrario, come in 
risposta alla varietà stessa e all’indeterminazione di tutto il possibile che è in noi» (Va-
léry [1937b]: 1314). 
4. L’equilibrio simbolico tra questi due aspetti, che ricordano la definizione della poesia 
come indecifrabile alleanza tra suono e senso, conduce a un’altra centrale figura mitica, 
che ancora una volta avvicina Valéry a Benjamin: quella dell’angelo, di un angelo «uma-
nizzato» che sembra scisso tra le sue due nature, l’una irriducibile all’altra.  
In una poesia della raccolta che ospita il Cimitero marino, dal titolo Palme, Valéry 
presenta forse per la prima volta la figura di un angelo: figura con cui si identifica e che, 
come già si è accennato, l’accompagna dalla giovinezza sino alla morte. L’angelo indica 
infatti il senso di estraneità da se stessi che ogni uomo prova, la consapevolezza che es-
sere un uomo, con tutte le varie specificazioni naturali e sociali, suscita il sentimento di 
una sorta di deviazione, deformazione, diminuzione e angoscia come se gli elementi di 
identificazione non corrispondessero mai perfettamente a quelli del riconoscimento del-
la propria individualità e fossero invece imposti con la forza del caso. È di fronte a que-
sto scarto tra il proprio essere e la propria identità – la coscienza che la propria immagi-
ne allo specchio, una fotografia, una descrizione, non coincidono affatto con l’Io – che 
viene alla luce il lato angelico della natura umana, quello che lo induce a cercare di com-
prendere, di formare e organizzare le scoperte relative alla propria umanità e al suo infi-
nito orizzonte di esperienze. Ma, accanto all’angelo, come costante simbolica del suo 
metodo mitico, qui Valéry sottolinea la presenza del demone, ed è il demone che sugge-
risce i poteri, e i pericoli, del pensiero, poteri che vogliono appunto, come è proprio del 
diavolo, «separare», disgiungere gli elementi simbolici che conducono al progetto 
dell’arte. 
Spesse volte, con quella stessa banalità che è sintomatica dei tempi da Valéry denun-
ciati, si è creduto di accostare i pensieri di Valéry a quelli di Nietzsche e di Wittgenstein. 
Nel primo, tuttavia, che pur conosceva e apprezzava, vi è un’istanza critica, un’aspra po-
lemica aggressiva, qui assente. Nel secondo, invece, si scorge tutto il vezzo del filosofo, o 
del logico, che finge di essere altro, adeguandosi al pensiero del senso comune e a una 
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sterile metafisica della presenza. Altro, invece, è per Valéry il «pensare» ed altro il rap-
porto con le «forme di vita», in particolare quando incrociano le pratiche progettuali 
della costruzione artistica. Questo non è un piano di giochi linguistici, bensì un orizzonte 
«costruttivo», la costruzione di un «approdo», di un porto, all’interno del quale si possa 
comprendere, e fondare, il senso di una antropologia che sia condizione di possibilità di 
una ricerca in se stessi che non sia autoreferenziale e narcisistica, bensì abbia il suo esito 
in un orizzonte di chiarificazione concettuale capace di far comprendere la potenza co-
struttiva della sensazione (quasi, appunto, come accade nel Kant dell’Antropologia 
pragmatica: quel Kant che ricorda – vero e proprio baluardo di una filosofia critica che 
non voglia presentarsi come metafisica – che delle categorie dobbiamo avere un uso 
empirico, e non trascendentale). 
L’angelo-demone della poesia Palme è il primo simbolo di questa ricerca in se stessi, 
di quell’io che è il mito dell’uomo e che nella palma vede riflesso il peso della propria e-
sistenza, il suo equilibrio tra terra e «firmamento» (Valéry [1922]: 156). In questa ricer-
ca, anche ciò che appare vuoto e perduto, ogni «atomo di silenzio» (Valéry [1922]: 155), 
ogni istante, può essere l’occasione per la nascita di un frutto: il tempo non è perduto, 
ma ad ogni istante, nella ricerca dell’uomo che costruisce, nella sua volontà poetica e 
poietica, è ritrovato, è possibilità di riconoscimento. 
È questa esigenza antropologica, che Valéry più volte esprime ricordando che l’uomo 
è «la misura di tutte le cose», a indicare il senso che in lui deve assumere il linguaggio 
poetico che, sulla scia del maestro Mallarmé, è lo strumento spirituale che esprime co-
struttivamente sia le dimensioni dell’intelletto sia il potere dell’immaginazione astratta 
sia, infine, i dissidi interiori che accompagnano i processi creativi. A Valéry-angelo, ac-
canto alla pienezza della forma e alla perfezione del progetto, appare ancora una volta la 
mancanza: la purezza di un’Intelligenza che sperava di poter consumare senza sforzo 
ogni cosa creata vede, nella luce della poesia, l’ineffabile del dolore. E nel momento 
stesso in cui vede, Valéry è consapevole che esiste qualcos’altro oltre la luce: ed è que-
sto qualcos’altro che spinge alla poiesis, alla scoperta, all’azione, alla ricerca, attraverso 
l’arte, di una forma che sia charme, «incantesimo». 
Mallarmé gli aveva insegnato la capacità di costruire in poesia «sistemi cristallini», 
«puri e quasi perfetti in ogni parte», fondati su un equilibrio di forze che si presenti ogni 
volta come «idea-limite». Ma questi charmes, questi «incanti» non sono soltanto forme 
astratte, bensì radici della dimensione stessa del poetico come originario atto costrutti-
vo, segno di una condizione umana antecedente alla scrittura e alla critica. Nella poesia 
dunque, sin dallo stesso Mallarmé, l’anima non si dà senza il corpo e la cosiddetta «poe-
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sia pura» ha spessore soltanto se considerata all’interno di ciò che Valéry chiama grande 
arte, che esige dall’autore e dal lettore «l’uso di tutte le facoltà della mente»: spontanei-
tà, calcolo, ragionamento. Solo in tal modo quell’angelo «umano» che è il poeta potrà 
offrire charme, incanto, grazia.  
Ma l’incanto dell’arte, di qualcosa cioè che non deve «fare ciò che vede, ma ciò che 
sarà visto» (Valéry [1942]: 896), è attraversato da «cattivi pensieri», da un pensiero che 
non è purezza trasparente, bensì, in quanto «bizzarria della natura», è fatto di sensazio-
ni, di contraddizioni, di aporie. Il nostro spirito, osserva Valéry, ed è forse la chiave 
dell’intera sua opera, «è fatto di disordine, più un bisogno di mettere ordine». «Il falso» 
– aggiunge – «non è sempre risolvibile nel vero. Il vero non annulla sempre il falso. Essi 
si oppongono soltanto come rappresentazioni; non si oppongono come potenze di azio-
ni. Entrambi agiscono e uccidono, l’uno quanto l’altro altrettanto bene e altrettanto di 
frequente» (Valéry [1942]: 863). Valéry sa – ed è questo che lo distingue da altri grandi 
costruttori di aforismi come coloro che si sono in precedenza citati, ma che ne manifesta 
l’esigenza fondativa – che «i cattivi ragionamenti, le nozioni impure, le idee vaghe, le i-
gnoranze attive, le ingenuità giocano nel meccanismo spirituale il medesimo ruolo delle 
conoscenze, dei metodi, delle combinazioni più distinte. L’errore e l’impotenza funzio-
nano» (Valéry [1942]: 870). 
La creazione artistica è, come già si è osservato, e si deve ribadire per sottolineare la 
differenza progettuale e fondativa di Valéry di fronte a deboli metodologie aforismati-
che, il simbolo stesso di questo percorso, dal momento che essa, a parere di Valéry, è un 
paradossale incontro tra l’arbitrario (il caso, l’entusiasmo, la passione, il regno confuso 
delle piccole percezioni corporee, più o meno consce) e la necessità, cioè la progettuali-
tà che conduce alla costruzione della forma. L’arte ha sempre avvio da un «progetto» 
poiché il costruire esiste solo tra esso e i materiali che si sono scelti per realizzarlo, dan-
do vita a una nuova possibilità della natura, a una sua interpretazione fabbrile e concre-
ta. Il progetto ha in sé una forza metamorfica, il desiderio di impegnarsi in una «azione 
completa» che richiede lavoro, abilità descrittiva e capacità tecnica: la realtà dell’opera è 
sempre legata all’operatività dell’artista, l’una accresce l’altra svelando quell’universo di 
possibilità che nutre l’aspetto formativo della poiesis. 
5. Il pensiero «cattivo» è una forza progettuale che ha in sé l’errore, la dimensione arbi-
traria e casuale che vive all’interno dell’antropologico, quasi sua stessa condizione di 
possibilità, e che tuttavia non conduce al nichilismo, bensì alla determinazione di un 
senso metodico che porta alla costruzione di forme: il mito e il logos sono tra loro sem-
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pre legati, ed è impossibile separarli. Per cui, invece di cercare paragoni culturalmente 
lontani, tesi a ridurre lo spirito analitico di Valéry o alla distruzione della ragione o alla 
sua riduzione a linguisticità, si dovrebbe forse, anche considerando la sua ammirazione 
incondizionata per Poincaré, cercare vicino, scorgendo analogie con studiosi che, su altri 
fronti, ma iniziando nei medesimi anni, vedevano, senza ridurla a sterile dialetticità idea-
lista, tutta la potenza storica e progettuale del negativo, in lotta infinita con le forze del-
l’immaginazione, come accade, per esempio, ma esempio significativo, nell’opera di Ga-
ston Bachelard. 
Bachelard che accusa i filosofi, come in Valéry, di non avere colto la potenza del 
«non», del negativo, del «cattivo» nell’evolversi epistemologico del pensiero, nell’avere 
mascherato con i nomi astratti di logos o scienza i parti autoreferenziali del proprio pen-
siero. 
Bisogna dunque respingere sia un empirismo rozzo, che vuole ricondurre ogni cosa 
all’esperienza, sia un metodo astratto che intende usare solo i criteri di chiarezza e di-
stinzione della ragione senza ricorrere all’esperienza. Per entrambi gli autori, segno di un 
progetto epistemologico che attraversa la cultura francese della prima metà del Nove-
cento, l’errore, il cattivo pensiero, non sorge necessariamente da un vuoto di conoscen-
ze pregresse che possano essere intese come il buio e l’oscurità della ragione: l’errore, 
se scoperto e portato alla luce, se reso consapevole dalla razionalità, ha una sua valenza 
positiva perché ha permesso un lavoro di crescita razionale. La costruzione di uno spirito 
progettuale richiede una sorta di trascendenza sperimentale, in cui si deve chiedere al fi-
losofo di rompere con l’ambizione di trovare un solo punto di vista, fisso, statico, sempre 
«positivo», per giudicare l’insieme del sapere, accedendo a una sorta di filosofia distri-
buita, che abbia alla sua base, per utilizzare ancora un’espressione di Bachelard, una in-
tuizione lavorata (cfr. Bachelard [1940]). 
È qui, allora, che si evidenzia un altro tipo di errore, un errore distruttivo, errore che 
rifiuta quel lavoro dell’intuizione che il metodo mitico comporta, l’errore del filosofo: 
quello cioè di ricostruire in modo «teorico» questo processo, creando norme, sistemi, 
regole. Anche se l’opera è il risultato di un percorso «freddo», capace di ripercorrere i 
propri passi progettuali, non si può, sul piano filosofico, ricostruire la genesi di tale «per-
fezione» perché alla sua base, a fondamento del processo creativo e del suo prodotto, vi 
è una «instabilità», la forza del caso e dell’arbitrario. Nei suoi pensieri «cattivi», che so-
no un elogio dell’utilità del cattivo, cioè del potere produttivo dell’impuro, Valéry vuole 
mostrare il «valore transitivo» del pensiero e delle idee, che si traduce nell’invito a non 
fare sistemi, dal momento che ogni sistema è un momento di blocco che genera un 
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menzognero falso equilibrio. Invece, i veri problemi dei veri filosofi sono quelli che 
«tormentano e generano la vita» (Valéry [1942]: 788). Non è ceto presente, in tali af-
fermazioni, alcun residuo o «anticipazione» esistenzialista o genericamente «vitalista»: 
«vita» è, semplicemente, il potere transitivo e poetico delle sensazioni e della loro veri-
tà. La figura dell’architetto su cui tante volte Valéry insiste, incarna tale duplicità poiché 
nel suo lavoro, oltre ad antichi valori tradizionali e culturali, trovano posto elementi «ec-
cedenti», legati alla sensibilità e al piacere: perché l’architetto sa dare «poesia», cioè 
poieticità, alla materia, interpretando lo spazio in una direzione progettuale, ma a parti-
re da elementi sensibili, dall’interpretazione dei ritmi temporali. 
Il filosofo, lo studioso di estetica, di fronte al mondo delle forme e del progetto, do-
vrà dunque prendere come modello paradigmatico proprio questa «sistematicità archi-
tettonica», rinunciando alla volontà perversa di ridurre a linguaggio sistematico le com-
plesse operazioni che si svolgono nel mondo dell’arte e della sensibilità. Rinunciando, in 
estrema sintesi, alle idee generali e, in primo luogo, a quelle idee assolute che sembrano 
averne guidato per secoli le teorizzazioni, idee che se possiedono una grande importan-
za storica, devono ormai prendere atto che Faust ha mutato i suoi profili e le sue forze, 
come le sue forme, si sono frantumate nell’incontro con i «valori d’urto» che caratteriz-
zano la contemporaneità.  
La conclusione che deriva dall’esercizio della «cattiveria» del pensiero, della sua «ne-
gatività», è dunque che soltanto un metodo mitico, in cui la poetica è considerata 
un’intima scienza degli scambi continui tra arbitrario e necessario, potrà avvicinare il fi-
losofo alla metodologia «architettonica». Filosofo che avrà di fronte a sé due strade: o si 
trasformerà in artista, facendo, come Leonardo, della pittura la sua filosofia o si limiterà 
a un lavoro descrittivo, rinunciando a «sviluppi astratti». Se si sceglie questa seconda 
strada dovrà essere in grado di affrontare quel nodo descrittivo che Husserl riassume 
con l’espressione di «variazione eidetica». Una cosa mondana, una «mera cosa», posta 
di fronte a noi nella sua passiva esistenza che si offre ai nostri sensi, non si presenta in-
fatti mai allo stesso modo (dipende infatti dalla sua posizione in relazione ai nostri varia-
bili punti di vista, oltre che dalle circostanze soggettive dell’apprensione) e tuttavia man-
tiene una sua «identità», indipendente dalle variazioni percettive. Percezione che certo, 
a sua volta, subisce mutamenti nei vari soggetti, ma che possiede una sua «normale cor-
rettezza», una «ortoesteticità», come la chiama Husserl, che costituisce il riferimento 
comune al variare psicofisiologico dei suoi singoli atti. Vi è dunque una natura «ontolo-
gica» dell’apprensione estetica del mondo dove ontologia non è l’affermazione di una 
profonda e segreta verità metafisica dell’essere, né il porsi di un’autonomia astratta del-
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le cose, bensì il manifestarsi dell’essere stesso nel quadro di una serie di atti esperienzia-
li dotati di senso, di un senso intrinseco delle cose che si dispiega negli atti apprensivi dei 
soggetti. Il mondo c’è, questo esserci è estetico-sensibile: l’essere è una realtà percettiva 
che non si offre in un’immutabile trascendenza, bensì in atti immanenti alle sue specifi-
cità qualitative, che vanno descritte nella loro esemplarità. Da un lato, quindi, si rifiuta 
un’idea di scienza estetica come contemplazione di essenze, anche empiriche, immuta-
bili e indifferenti alla percezione; dall’altro non si scioglie l’esteticità in un’ambigua 
frammentazione, che ne disperde il senso o che l’ignora vantando la superiore verità 
dell’essere, del metodo, dell’interpretazione, della storia o di qualsivoglia altro feticcio. 
La variazione è invece all’interno di un dispiegamento descrittivo delle qualità delle ope-
re, ciascuna con la propria rete di specificità essenziali: fenomenologia delle poetiche è 
allora la capacità, nell’uniformità metodica di una apprensione, di variare lo sguardo, 
mettendo tra parentesi, al tempo stesso, i particolarismi della psicologia e delle inter-
pretazioni storiche. Per cui, ad esempio, saranno le caratteristiche, l’insieme di qualità 
che la descrizione può afferrare in un oggetto sottoposto a uno sguardo descrittivo a 
«stimolarne» i differenti «gradi»: un oggetto culturale complesso, quale l’opera d’arte, 
richiederà così sempre un atteggiamento «architettonico» in cui, senza sistematizzare, 
ma avendo ben salda l’idea di «opera», si comprendono le funzioni relazionali, le moti-
vazioni, le variazioni, dello spirito, della cultura, della storia. 
Anche quando Valéry cade in luoghi comuni o banalità («i buoni ricordi sono gioielli 
perduti» o «l’anima è la donna del corpo»), ineliminabili all’interno di percorsi aforisma-
tici, mostra la necessità dei «cattivi pensieri», il ruolo che essi hanno nella costituzione di 
un’identità personale e intersoggettiva, la natura duplice, e faustiana, di un pensiero che 
si muove tra gabbie di parole. Ma che, al tempo stesso, da questi limiti e da questa gab-
bia trae una condizione di possibilità per un’intenzionalità che non si esaurisce in «fatti» 
ed è sempre apertura a sé e al mondo: «il nutrimento dello spirito è ciò che non ha mai 
pensato. Esso lo cerca senza saperlo» (Valéry [1942]: 867). 
Il pensiero, in conclusione, è costitutivo dell’ego, e dell’ego scriptor: e, perché ciò sia, 
deve essere sempre «operativo», senza affrontare i rischi della sua natura. Non si tratta 
certo di fatti autobiografici, bensì di quegli spessori che caratterizzano il senso del suo 
essere poeta nell’epoca della crisi dello spirito europeo, su cui drammaticamente scrive 
in questi stessi anni. Si tratta in ogni caso di un «tentativo di vivere», perché è qui che si 
rivela potere di costruire, di compiere, come nell’esergo pindarico del Cimitero marino, 
«opere fattibili». 
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Valéry dimostra, qui come in tutta la sua opera, di non credere alle palingenesi attra-
verso la poesia né alle utopie sociali dell’arte o del pensiero: si limita soltanto, anche con 
la poesia, a proporre all’Europa un messaggio che crede radicato nelle radici della sua 
stessa cultura, in quell’uomo «misura di tutte le cose» che è la vera e propria «ispirazio-
ne mediterranea», fulcro del metodo mitico. È in questa ispirazione che nasce la Grande 
Arte, che fa rinascere, al di là di ogni vuoto estetismo, il ritmo classico dell’infinito esteti-
co. Ritmo che non rivive come assoluta certezza o come sogno, né come univoca visione 
del mondo, bensì come tentativo che, proprio perché umano, è sempre sospeso sul ba-
ratro del fallimento, è un ordine che non si chiude, che non si pacifica, che sempre di 
nuovo spinge verso una comprensione del mondo che, paradossalmente, è simboleggia-
ta proprio dal cimitero. Vi è nell’uomo quel senso del limite, e del dolore causato dalla 
tensione per il suo superamento, che Valéry simboleggia attraverso l’Angelo o che in-
carna nel moderno suo Faust, incapace di piacere e passione, incapace di vivere, travolto 
dall’hybris del sapere («troppo ne so per amare, troppo ne so per odiare. E non ne posso 
più di essere una creatura») (Valéry 1946: 402). 
È poco importante comprendere se si tratti o meno di un pensatore «attuale» o «i-
nattuale» nel senso di Nietzsche, proprio perché non ha «messaggi» da lanciare e verità 
da rivelare. E non crede neppure che quel che resta lo fondino i poeti. I «cattivi pensieri» 
di Valéry insegnano, in primo luogo al filosofo, a non essere «amatore d’anime», bensì 
«amatore di spiriti». La differenza, osserva Valéry, è sottile: ma, aggiungiamo estrema-
mente profonda. Il primo, infatti, vuole sedurre, mentre il secondo soltanto «compren-
dere e convincere». Il filosofo non è un profeta, né un inventore di nuove teorie, ma solo 
un mediatore che, usando il potere transitivo della ragione, si limita ad «aiutare a vedere».  
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